一条狭窄而悠长的小河冰封在村边，老人哄小孩子说：小河睡了，睡了好久好久还没醒来。
说话的是一位老人，一位含辛茹苦而又默默地在河边生活了一辈子的老人。他叫张腊八，我的邻居。那时我刚刚随母亲在河边的张家营村落户，还小，刚刚四岁。听说老人前几年已经过世了，但老人的话却一直留在了我的心里，留到了现在。
  这是一条忧怨的河流。
  小河不出名，在这大地上，恐怕小河流域之外的人们都不会叫上它的名字，甚至不知它的存在；它太小，也许算不上河流，作为一条无名河流也不知流淌了多少年——据说先人们最初管它叫“河沟子”，后来才取名“穆刀沟”。而取名“穆刀沟”只因小河两岸流传千古而又永无法翻新的一个传说：宋时穆桂英曾挂帅于此拒辽兵，那一战很惨烈，鼓角息止狼烟灭，小河岸边已是尸横遍野，鲜血染红了河水。小河作为天然屏障阻隔了辽人的后援人马，帮了杨家将，也扶保了大宋江山。大概为了纪念，穆桂英带着残余人马班师回朝时，对着那河流默望了好久好久，然后把茹血的大刀丢进了河里。这个传说并没有搬上戏曲舞台。戏上的穆桂英多是舞弄长枪，大概因了舞台艺术的需要；其实穆桂英是个刀客，有小河为证，而且穆桂英逼婚所携也便是她丢进河水的那把钢刀——为救与之私定终身的杨宗保，闯进元帅大帐欲杀公公杨六郎（其实是吓唬）。那把刀是穆桂英从穆柯寨带来。
  小河因穆桂英而得名。这叫“穆刀沟”的小河从太行山而来——如同所有的河流，发祥山脉间——默默穿过丛林和草地，在冀中平原缓缓流过，然后汇入滹沱河，然后汇入海河，然后无声地汇入苍茫的渤海；多少年后，是我们以农为本而又自以为文明的汉人毁灭了自己的家园——丛林没了，草地没了，黄色的土地就像含辱的母亲裸露在狂野的北风之中，小河变得狂躁不安起来，性情阴晴不定。夏秋季节来临，犹如原野上脱缰的野马——小河总是一次次泛滥，一次次越过河堤，淹没两岸平缓而肥沃的土地，然后扬着淡漠的面孔，无声地退回深深浅浅的河床，给两岸留下满目耀眼的茫茫白沙。而小河历史上亦曾数次改道，河南三公里至今还留着一条干涸的河床，那便是小河故道。只是非当地人看不出那是条遗弃的河道，因为它太宽大，太辽阔，被黄色或白色的流沙覆盖着，人会以为那是茫茫一片风化而成的沙漠。
  这儿便是我的故国，我的家园便在小河岸边。穆刀沟流域本是古中山国遗地，那条赵简子定欲剪除而后快的中山狼便出生在这里，当然，这儿也出了可怜的东郭先生。在那遥远的国度里，河两岸瓦蓝色的天空下，一望无垠的原野绿草葱茏，野花飘香，鹰飞狐鸣，那些鲜为人知的白狄别族人在这里放牧狩猎，繁衍生息。后来，国灭了，白狄别人离开了他们的家园，不知所踪。再往后，走马灯一样无数个朝代里，时有面目粗糙甚至狰狞的的胡人来到这里，可像耗子一样繁衍力特强的汉人又一次次把他们淹没了；粗犷豪放的的胡人也放弃了对这片土地的入侵，无声地退走荒凉的塞外大漠。最后狂风一样铺天盖地的蒙古人马南下了，席卷了小河两岸。汉人的先民们携家拖口，远亡他乡，像蒲公英的种子散落华夏大地；小河两岸变得寂寥起来，虽清风明月，却人烟稀少，只有流浪的野兽在这里找到了归属感，它们在漫无边际的萋萋野草里漫游、栖止、繁衍。那么后来呢？后来怎样呢？我曾有过这样的幻想：谁也不知多少年后，也不知多少年以前，河边来了两户人家。他们寻根来了——其实是寻找故土——落脚在祖先的土地上。穿行过半人高的荒草，依稀可见那委泥于地的残垣断壁的影迹，那影迹像是还沉浸在野草下古老而忧伤的沉思里。他们放火烧掉了一片片野草，开垦起沉睡的荒野；他们靠双肩拉动犁铧，双手挥动铁镐，起早贪黑，日出而作，日落而息，而每当夕阳耀眼的金色光芒注入眼帘，他们似乎看到了遍野金色的麦浪。那麦浪翻滚着，天地间涌动着一波波的喜悦和欢笑。
   这片土地最早的主人是白狄别人，这条小河是白狄别人的河流。虽然汉时五世踞此的刘胜封为中山靖王，但那却是汉人的天下了。白狄别人哪里去了？是融入了汉人人群？是已远亡他乡？还是被消灭殆尽？无论如何，白狄别人的消失永远成了一个历史之谜。
   我就曾怀疑过我的祖先是不是白狄别人，但接下来一想，不是。第一，我是外来落户人，并非小河岸边土著；第二，家谱一目了然：我家是在我老爷爷那辈儿从山西洪洞迁入冀中。后来我又向邻居腊八爷爷打听来历，结果令我吃了一惊：他们的祖先也来自山西洪洞县！而全村人姓张，说不定就是一个来自山西洪洞的姓张的人开枝散叶繁衍了这个村庄。可以推断，小河两岸的人多为外来移民。
   由此看来，小河两岸历史上定然发生过数次人烟绝迹的现象。因为人类的争战。白狄别人后这里便是汉人的领地了，同时也是北方各少数民族的争夺之地，因此战事频乃。战争会使这片土地变成荒原，但很快涌入的人流又会一夜间使荒原变成一个花花绿绿的世界。不过，人都有恋乡情结，谁也不肯轻易放弃自己的家园，小河两岸的人曾群起抗击过契丹人，辽人、蒙古人、金人……抗击过八国联军，抗击过日本鬼子。汉人是一个沙性民族，而一旦赶走了外族人，汉人便只有自己跟自己争斗了——同样的惨烈，同样是你死我活。为此我总想探究白狄别人，不知白狄别人也是不是这副德性——尽管我总是怀着一种美好的愿望去揣想——我想，他们定然是一个异常友好而又让人称羡的民族。
对杳无踪迹的白狄别人的探寻令我绝望。更令我绝望的是汉人毁了白狄别人的家园，也毁了白狄别人的河流。
   由于植被的破坏，自然环境已发生根本变化。老天爷在他为人类的恶行流完最后一滴泪后，雨云再难得飘过小河的上空；大地母亲因伤感而老，而枯，而瘦，再难以挤出一滴乳汁。至上世纪初，小河便干涸了，鱼虾随着河水的消失而绝迹。大地上又留下了一条干涸的河床，留下了茫茫一河耀眼的白沙！
文革时全村的男女老少曾沙风一样奔向河里，人们不是去祭奠河流的死亡，而是去淘金，用罗筛筛出沙里的金末。他们用金末粘贴出了一个个光芒四射的金太阳——同一个金色的太阳。
那颗永不落的金色的太阳升起了，而小河却永远地死亡了。
   以前腊八爷爷说小河睡了，仅仅睡睡在冬季，而今睡了，却是长眠。
   在这片古老的土地上，干涸的小河与小河故道以流沙的形象摆成了一个巨大的“人”字。
   我不由又为自己悲哀起来，因为我从小河岸边走来，也是一粒流沙。